7:35

Andy era lì, con il viso rivolto verso il soffitto. La sveglia era già suonata diverse volte - non avrebbe saputo dire quante - e ogni volta l'aveva rimandata di cinque minuti. Quando prese coscienza grazie alla luce del sole si accorse che comunque non era in grosso ritardo. Si passò la mano sinistra tra i capelli, per poi portarsela verso il naso per annusarne i polpastrelli. Sentì un odore, quell'odore che ti lasciano le corde di una chitarra dopo che l'hai suonata per una sera intera, quell'odore di ferro, che gli piaceva da matti. Pensava fosse una specie di segno distintivo dei chitarristi.

Lentamente si alzò e si accorse che Lucia era già andata via, lasciando il pigiama appallottolato ai piedi del letto. Quando si era addormentato Lucia non lo indossava; aveva sentito distintamente il profumo della sua pelle lungo la spalla destra, come una mela matura, per poi addormentarsi pensando a quanto fosse buffo quel piccolo neo che lei ha sulla guancia, che si muove avanti e indietro quando sorride.

Mentre si dirigeva in cucina, il caffè lasciato da Lucia emanava ancora timide linguette di fumo. "Meglio che lo beva", pensò assaporandone l'aroma.

Un breve salto in bagno, deodorante e dentifricio alla menta e poi i primi pantaloncini che gli capitavano a tiro. "Tanto, chemmeneimporta di come mi vesto, ho un lavoro così schifoso..." pensava scartando le magliette dei vari gruppi punk che aveva. Ne scelse una con scritto "London 8".

Si avviò verso la porta di casa, la aprì e fece un passo indietro per prendere le chiavi della macchina. Lì di fianco a guardarlo c'era la chitarra, appoggiata un po' di traverso. Avrebbe dato tutto per poterla suonare anche solo due minuti, ma proprio non poteva. Si passò i polpastrelli sotto il naso. Di nuovo, quell'odore.

Autore: Daniel McPeron